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PARTE PRIMA 



LETTERA I. 



Sono solo, Eugenio, solo coll’anima mia, solo 
in mezzo alla vastità del creato. Sovente domando 
a me stesso: perchè questi alberi annosi mi con- 
templino immobili, perchè la cima di quella rupe 
stia incrollabile all’urto delle bufere; ed io, ato- 
mo impercettibile , sol io vagar debba d’ un loco 
all’ altro senza pace senza conforto senza speran- 
za? È un bel tramonto, è l’ora delle memorie 
più solenni , è 1’ ora in cui l’ anime nostre s’ in- 
contravano s’ intendevano s’ inebbriavano in una 
piena di unanimi intemerati affetti. La campanella 
del villaggio vicino suona iMve Maria : io mi pro- 
stro e prego, prego quella Diviiia che porta il no- 
me di Addolorata. — Ohi la voce lamentevole e 
melodiosa del rosignuolo mi si fa sentire dalle frat- 
te del bosco, come se cantasse d’ amore. Esso al- 
meno ha d’ accanto la sua compagna , posa sui 
nido delle sue tenerezze... ed io pur piango ; ma 
chi raccoglie i miei lai, se non l’ eco che spesso 
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mi deride e svanisce? Eugenio, io son misero as- 
sai ; a .26 anni mi sento già vecchio , mi sento 
stanco di vivere e di soffrire! Mi son ritratto in 
questa solitudine, di cui non ti dirò mai nè H sito 
nè il nome; eppure provo la necessità di confi- 
dare ad un mio simile l’atrocità delle mie pene. 
Ho deliberato dunque, meco medesimo di scrivere 
a te delle lettere , còme al solo uomo che mi può 
comprendere ; non perchè abbia il pensiero di man- 
dartele , ma per disfogar cosi le mie angosce , e 
quasi per, illudere me stesso credendo che ti per- 
venissero. Ti giungeranno forse un giorno? chi lo sa! 
chi sa che forse non mi deciderò a mandartele io 
stesso, quando sentirò prossimo il fine di questa 
mia vita, che già a gran giornate si va accostando 
al sepolcro I Tu allora le raccoglierai , come le 
rose e le viole che si raccolgono nel cimitero dove 
riposano i nostri cari estinti , e leggendole qual- 
che volta ai tuoi figliuoli, dirai loro — era un mio 
amico — pregale per lui — egli non è più — egli è 
meritevole del nostro compianto ! * 

Il rosignuolo ha cessato da’ suoi lamenti : il lene 
mormorio di questo cristallino ruscello mi ram- 
menta il limpido mare della mia Mergellina, e mi 
chiama al pensiero soavi e funeste rimembranzel 
Dove son io? che addiverrà di questa mia squal- 
lida ed egra giovinezza? chi conforterà l’anima del- 
l’ artista avida di amore e di gloria ? — Eugenio, 
che parlo di gloria io 1 l’ anima mia è una lira 
dalle corde spezzate. — è il soffio di un vento leg- 
giero che si stanca tra le secolari querce della 
selva — è l’ ultima pagina d’ un tetro romanzo, che 
tutte ne riepiloga le amare vicissitudini 1 Spesso 
riprendo il pennello, e memore dell’arte mia, vor- 
rei ritrarre quanto mi circonda, o qualche scena 
della nostra classica storia ; ma la tela mio mal- 
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grado si colora dell’ immagine di un angelo; una 
nube di duolo mi attraversa la mente ; e la mano 
fatta gelida e tremante non obbedisce alla volontà, 
che non ha più impero. È già un mese, che io vivo 
in quest’ eremo — è un mese che non odo la tna 
voce diletta , che non veggio lo sguardo affasci- 
nante di lei... Amico mio , rammenti tu la prima 
volta, or compie un anno, che noi cj scontram- 
mo in quella gaia riunione d’ artisti ? Noi (Tue so- 
lamente eravamo riconcentrati silenziosi : nel ve- 
derci come per un istinto ci avvicinammo, scam- 
biammo qualche parola ; e già parea che ci fos- 
simo conosciuti dall’infanzia. Tu poeta, io pittore — 
entrambi innamorati dell’ arte nostra, ci legammo 
nella più stretta amicizia. Ma questa amicizia era 
tutta artistica, tutta concentrata nelle nostre aspi- 
razioni di gloria... Non mai pensieri di famiglia, 
o fatti della vita reale profanavano l’elevatezza dei 
nostri cari colloqui. Noi noi dicevamo , ma non 
avremmo per tutto l’ oro del mondo frodato un 
istante a quell’ ore in cui potevamo vederci, che 
non fosse stato consacrato all’arte, all' umanità, 
a Dio. Rivangando gli annali dell’ arti, scrutando 
le opere dei nostri classici , noi scorgevamo l’in- 
timo legame che vi ha tra 1’ artista e l’uomo, e 
come P uno per se, e l’altro la mercè del primo, 
per una scala invisibile d’ idee che l’ ingrandisco- 
no , lo purificano , lo perfezionano arrivi fino al- . 
l’eterna bellezza, cioè a Dio. — Come erano brevi 
quelle ore per noi 1 Che avrai tu detto, quando 
non mi hai più rincontrato? quando avrai attesa in- 
darno qualche nuova di me, e senza un addio, un 
amplesso una stretta di mano ti sei veduto abban- * . 
donato per sempre dal tuo fratello, dal tuo Lodo- 
vico ? Mi mancò il coraggio di farlo — temei che 
ti avessi troppo afflitto , che tu avessi distolto il 
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mio proponimento , e ristètti. Ebbene , vo’ ora 
svelarti la cagione di questo mio brusco allonta- 
namento , vo’ scendere dalla poesia de’ nostri so- 
gni a tutta la prosa delle mie crudeli sciagure. 
Forse così perdonerai all’ ingrato amico tuo, giu- 
stificherai in parte la sua condotta , e dirai com- 
mosso — quanto ha sofferto il mio povero Lodovico! 



LETTERA IL 

É già notte : come le tenebre mi son gravi e 
tormentose ! Mi son ritirato nella mia stanzetta. 
Un viale di rose vi mena, due salici ne guardano 
l’ingresso, un antico lauro vi sta ritto nel mezzo. 
Penso alcune volte — non simboleggiano quelle 
rose la caducità degli umani piaceri , quei salici 
il pianto che li segue, e il lauro la stabilità delle 
opere generose e grandi? Ebbene, si scacci questo 
pensiero di gloria, che tenace e furtivo s’insinua 
neU’anima miai Questo ritiro non ha l’apparenza 
d’una tomba? non sono io pressoché morto in que- 
sta solitudine che mi circonda? — Come è monotona 
la stridula voce della cicala: come il gracidar del 
gufo viene ad accrescere la mia mestizial No no, 
poco lontano odo il suono dell’organo, che accom- 
pagua i sacri inni di questi devoti contadini. So- 
lenne è la voce della Religione ; ma come torna 
piit dolce all’anima sconfortata del solitario 1 

Ecco io riprendo la penna, Eugenio, ti scrivo, ti 
veggio a me d’accanto. Parrai che tu partecipi al 
mio dolore, che tu pianga al piànto mio. Comin- 
cerò di volo dai primi anni della mia fanciullezza. 
Le rivoltare del novantanove sbalestrarono nella 
miseria la mia famiglia; e mio padre accolto a la- 
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vorare in una ricca casa di commercio seppe a 
poco a poco con le sue fatighe quasi non fame av- 
vertire la diversità dello stato, in cui eravamo ca- 
duti. Io era allora per uscir di fanciullo, ed egli 
non fe’ mancarmi nè maestri nè mezzi necessari 
per compiere la mia istruzione. Povero padre mio, 
che poteva fare di più a mio riguardo? Si avvide 
della mia inclinazione per la pittura, e senza me- 
nomamente contrariarla, volle solo che non avessi 
trasandato gli studi filosofici e letterari; bene av- 
visando, che ogni disciplina senza il sussidio del- 
le scienze e delle arti aifìni, riesce sterile e non 
può menare a gran meta. Oh con quanta alacrità 
seguitai i suoi dettami, quanto profitto ne ritrassi ! 

Noi abbiamo spesso, Eugenio, ragionato insieme 
dei nostri studi. Omero, Dante, Shakspeare, ecco 
i nostri autori, ecco le fonti di ogni bellezza, ec- 
co le colonne d’ Ercole dell’ umana sapienza. In 
essi 1' alta epopea , la commedia , la severità tra- 
gica: in essi il sublime, il grottesco, il patetico: 
in essi quella diversità di caratteri nuovi grandi 
colossali: in essi quella moltiplicità di scene, di di- 
pinture di affetti: in essi in somma si rattrovano 
gli elementi per divenire artista. Corroborato da . < 
forti discipline , mi studiava tuttogiorno d’ incar- 
nar Telette immagini di quc’ sommi nei tentativi 
del mio pennello. Mi bisognavano degli esempi; 
corsi, stetti qualche mese a Roma, dove contemplai 
stupefatto i portenti di Michelangelo, di Raffaello, 
Tiziano , Leonardo , e degli altri sommi nell’ arte 
della pittura. La vista di quella città monumen- 
tale, le memorie di grandezza che mi risvegliava 
al pensiero, il concetto della civiltà antica sposata 
alla nuova col vincolo della Fede e dell’Arte, tutto 
dava un nuovo indirizzo alle mie idee, nuovo ardi- 
mento alle mie speranze. Ritornai in Napoli deside- 
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roso di mostrarmi artista e di togliermi dalla schie- 
ra volgare. Ma nel mentre procedevano così i miei 
stadi, la più grande sciagura colse il giovane a 20 
anni, togliendogli il padre, l’ unico sostegno della 
sua sventurata famiglia. Pensa al dolor mio, pensa 
all’ avvenire che mi si affacciava alla mente 1 Una 
madre infermiccia, due sorelle che mi avanzavano 
di qualche anno, ed una vecchia parente dell'estin- 
to padre mio, rimanevano prive di tutto a piangere 
sul suo cadavere , a disperarsi dell’ inaspettata ir- , 
reparabile sciagura! Quale era per me il miglior 
partito da prendere? Non posi tempo in mezzo, mi 
rivolsi fiducioso a quel Padre che non abbandona . • 
mai, e gli dissi piangendo : Signore , sollevate quelle 
misere che gemono , e date forza e coraggio al gio- 
vane che vi si accomanda. Egli giura su questa spo- 
glia, altare di amor filiale , giura di sacrificar tutti 
i sogni ambiziosi di grandezza e di gloria , purché con 
F onorato sudor della sua fronte possa tener le veci 
dell' estinto, che qui si piange! Mia madre, le sorelle 
mi abbracciarono; Dio non era restato sordo ai 
voti dell’anima mia! Mi diedi a far ritratti, rin- 
venni molto lezioni di disegno, ritraeva i più belli 
siti dei dintorni di Napoli , ed indi a non molto 
fui al caso di non far desiderare cosa alcuna a que- 
gli esseri tanto sacri alla mia tenerezza. Egli è ve- 
ro, io non poteva lavorare ad opere di polso, io 
logorava F ingegno e la vita in occupazioni oscure 
ed ingrate; ma qual compenso non ritrovava io 
nelle benedizioni di mia madre, nell’idolatria d’una 
così cara famiglia? Sì, Dio aveva esaudito i miei 
voti — dopo pochi mesi le mie faccende prospera- 
rono ; dopo due anni le mie sorelle eransi trovate 
a collocare, e la vecchia parente di mio padre si 
era ritirata in un Monastero come istitutrice delle 
giovani educande, che vi dimoravano. Per tal ma- 
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niera rimasto solo con l’adorata mia genitrice, po- 
tetti con più agio attendere agli studi , e pensar 
daddovero a qualche opera meritevole di conside- 
razione. Già l’invidia avea incominciato a far guer- 
ra alla nascente mia fama. I miei compagni d’arte 
gelosi di quella mediocre agiatezza che io mi go- 
deva a costo di smisurate fatighe sostenute, attac^ 
cavano con dente mordace ogni cosa che usciva 
dal mio pennello. Ed io rassegnato e tranquillo 
sopportava questa ingiusta ostinata guerra d’imme- 
ritate critiche e maldicenze, confidando nello stu- 
dio e nel tempo per dar loro una adeguala e con- 
degna risposta. Il mio ingegno si riscosse, fu ispi- 
rato, meditò un gran quadro — l'ultimo giorno dellu 
creazione, ed a capo di due anni era già eseguito, 

. ed esposto alla curiosità del pubblico. Che deggio 
dirti, Eugenio? L’opera mia menò gran rumore , 
molta gente accorse a vederla, ed a farmene i più 
lusinghieri elogi... 

Ma già la notte volge al suo fine , comporta 
che io mi riposi , che il sonno dia qualche poco ' 
di tregua alla mia travagliata persona — Le zam- 
pogne dei pastori mi avvertono , che già i loro 
greggi escano a pascolar nei prati : le foroselle 
cantano lietamente d’amore... Eugenio, come mi 
strazia il cuore quel canto!... Vedi, io mi gitto sul 
letto , e quel canto toglie il sonno al mio ciglio, 
la pace alla desolata alma mia! 

' Iv •. ' . ! * •. . ‘‘l i 

LETTERA III. 

Assiso al rezzo d’un albero ti scrivo e piango. 
Eppure veggio là il contadino che al fervido rag- 
gio di questo sole di agosto zappa e canta spen- 
sierato. Qual contrapposto è mai questo ! Forse la 
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fatiga del corpo acqueta le tempeste dell'anima? 
Ma io ho lavorato tanto , e non sono stato mai 
felice!... No , è l’angusta periferia delle sue co- 
noscente , che lo fa rassegnare alle dure pruove 
del suo mestiere. Guai per quell’anima che ha so- 
stenuto il battesimo di fuoco dell’ arte! Chi più 
raffrena il suo volo? a quale altezza non aspira? 
quanta parte di creato non abbraccia nell’ambizio- 
ne de’ suoi desideri? Il vero artista è dotato d’una 
tempra diversa affatto da quella di tutto il resto 
degli uomini : egli vive nell’ atmosfera delle sue 
aspirazioni , si forma un mondo tutto a se , sce- 
gliendo dalle bellezze dell’universo le più peregri- 
no, dalle abitudini e dalle azioni dei suoi simili le 
più nobili, da quelli che lo accerchiano i pochi che 
sanno e vogliano apprezzarlo. Il volgo , o perchè 
noi comprende, o sopraffatto dall’elevatezza del suo 
intelletto, l’accusa di bizzarro e di pazzo; mentre 
egli l’infelice è vittima appunto della contraddi- 
zione, che trova tra la sua e l’ indole degli altri. 
Perdona , Eugenio , questa lunga digressione , la 
quale veramente non è del tutto estranea, se ben 
porrai mente al proseguimento di questo mio rac- 
conto. Te l’ho già detto, il mio quadro avea ri- 
scosso l’approvazione dell’ universale, e per veder- 
lo non poca gente conveniva in mia casa. Un gior- 
no , era io tanto lieto quel giorno , che non sa- 
peva darmi ragione di quella insueta letizia ; ed 
ecco entrar nel mio studio un signore attempato 
piuttosto che no, il quale guidava una giovane ra- 
diante di gioventù di grazie di bellezza. Eugenio, 
la vista di quella donna mi svelò un mistero di 
cui fino allora non aveva creduto a tutta la tre- 
menda influenza — il mistero inesplicabile dell’a- 
more. Qual virtù, qual potenza era mai in quel- 
l'essere, perchè io avessi dovuto in un tratto sen- 
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tinnì soggiogato ammaliato dalla sua presenza? Non 
che non avessi amato altre volte, sarò sincero con 
te, mio amico e fratello; avera amato senza sentir 
così addentro lo strale che mi feriva, senza com- 
prender l’ importanza e la missione di questo af- 
fetto ; o meglio senza che l’anima mia.avesse tro- 
vata l’anima sorella, che l’era stata destinata da 
Dio! Nessuna donna, come questa, mi avea mo- 
strato quel volto pallido del dolore che appalesava 
esser ella adusata alla scuola del soiTrire , quello 
sguardo vivo passionato che rivelava un’ anima 
pronta alla pietà, prontissima a tutte le sensazioni 
più nobili e generose. Eugenio, io non m’era in- 
gannato; quando ella incominciò a favellare, la sua 
voce armoniosa ed insinuante esprimeva al vivo la 
soavità e l’elevatezza dell'anima sua , era come 
l’eco fedele dei suoi fervidi e teneri sentimenti. 
Elegante senza impaccio, dignitosa senza alterigia, 
erudita senza ostentazione, mi lodò con poche sem- 
plici elettissime parole. 11 suo volto sfolgorava di 
gioia d’ innanzi al mio dipinto, il suo sguardo ap- 
palesava la meraviglia e la compiacenza dell’ani- 
ma , il suo ciglio si velava di qualche lagrima... 
Eugenio, 1’ opera mia avea raggiunto il suo mag- 
giore effetto — avea parlato al cuore di un angelo, 
e 1’ avea commosso ! 

Attonito , silenzioso io contemplava quella don- 
na affissar la mia tela , e parevami che quelle 
figure acquistassero nuova luce, nuova vita, qual- 
che cosa dell’ angelica essenza di lei ! Avrei vo- 
luto prostrarmi a’ suoi piedi, avrei voluto dirle — 
grazie , sublime creatura , una sola di quelle tue 
lagrime supera tutte le lodi che potrebbero compar- 
tirmi i profani ; ma chi avrebbe dato forza al mio 
cuore — sedata l’emozione dell’ anima mia ? L’uo- 
mo attempato venne a togliermi dall’imbarazzo in 
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cui mi trovava. Valoroso giovane , egli mi disse, 
abbiatevi le mie più sentite congratulazioni, lo non 
sono intendente di pittura ; ma il bello salta agli oc- 
chi di tutti, ben mi unisco all'opinione dell'univer- 
sale. Ora ho a chiedervi un favore. Io sono il Mar- 
chese Diego Albani; questa giovane, unica figliuola 
dell'estinto fratello mio, è tutto per me sulla terra. 
Sebbene non vorrei staccarmi giammai dal suo fianco, 
pure verrà giorno che un altro reclamerà il suo cuore, 
e la torrà al vegliardo che l'ha cresciuta come figlia 
sua ; volete voi non farla mai disparir dal mio sguar- 
do ? promettetemi di ritrarre la sua immagine col vo- 
stro valente pennello. » Signor Marchese, io risposi, 
voi mi onorate di troppo; non v’ha pennello che 
ritrar possa sulla tela le opere più belle del Crea- 
tore. » Ella arrossì — io era fuor di me dalla gioia, 
il Marchese seguitava a parlarmi del ritratto. De- 
sidererei di veder tutta la sua persona alle propor- 
zioni del vero ; e giacché siete stato gentile di assen- 
tire alla mia preghiera, vi attenderemo in casa quando 
meglio vi aggradirà — Fu stabilito il giorno appresso 
per dar cominciamento all’opera. Il Marchese mi 
fece mille riverenze nel partire: la nipote mi volse 
uno sguardo, che rivelava tutta la gioia, onde era 
compresa per la visita fatta, e pel ritratto che da 
me si aspettava. 

Il sole intanto già cade: vengono alcuni conta- 
dini ad offerirmi del latte e del burro. Come è 
• leale la loro offerta 1 A bella prima mi guardavano 
con meraviglia e con riservato rispetto : ora mi si 
avvicinano co’ loro figliuoletti, e mi fanno interro- 
gazioni e feste. Io l’amo questa gente semplice e 
cordiale , amo i loro innocenti costumi , amo la 
loro anima schiva d’ambizione e di bassezza!.. 
Sono così contenti essi ! ed io ? fossi nato nel se- 
no di queste selve 1... Vi ritroverò almeno la pace 
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perduta?.. Sl~a pochi passi scorgo il modesto se- 
polcreto del villaggio — ivi tra poco mi aspetta la 
requie della fossa, eU una croce che segnerà il no- 
me del tuo giovane e sventurato amico! ■ ■*, . 

‘ . 1 *' ’ ’ J ' * , 

LETTERA IV*- 

• v ,• » • # 

• ; * ' ' • \ 

Comporta , Eugenio , che innanzi di riprendere 
il filo della mia narrazione, ti racconti quel che 
testé nelle prime ore di questo giorno mi sia inter- 
venuto. — È di un’ora trascorsa la notte: mr son 
chiuso nella mia cameretta, tutto è silenzio intor- 
no, ed io mi sento ancor, commosso dalle falighe 
durate, e dalle dimostrazioni di affetto che ne so- 
no state il premio. . * ■ ' . • • 

Era vicino il meriggio,- ed ecco d'un tratto il 
cielo coprirsi di nubi, e dalle nubi fulmini e piog- 
gia dirotta , che in poco d’ora dilagava le circo- 
stanti campagne. . Tutti si ricovravano nei loro tu- 
guri , ed io non avea altro tempo, che di salire 
Sul pianerottolo di un rustico abbandonato edifi- 
cio, donde appieno ravvisar poteva la spaventevole 
scena, che mi si offeriva allo sguardo. Dalla vi- 
cina montagna col fracasso d’un mare in tempe- 
sta veniva già il torrente, il quale straripando ed 
invadendo i propingui campi, gonfio torbido pieno 
di fango di zolle .di alberi di sassi, ad ora ad or^ 
vieppiù s’mgrossava, recando ne’suoi gorghi la sus- 
sistenza di molte tea quelle sventurate famiglie. 
Eppure nessun grido , nessun lamento, era mi an- 
cor giunto all’orecchio; pareva che le fiere me- 
desime si fossero accovacciate nel più profondo 
delle , loro caverne. Il mio sguardo però era sem- 
pre fiso al tempestoso fiume; quando mi apparve 
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tra i suoi vortici la figura d’ un contadino, che ve- 
niva dalla vetta del colle strascinato dalla corrente, 
senza aver modo di campare dall’ imminente sicuris- 
sima morte. La sua voce forse si confondeva col mug- 
ghiare delle .acque; ma ' ben dall’ agitar delle braccia 
si discerneva come egli domandasse soccorso e 
scampo. Qui la pidi straziante vista venne ad accre- 
scere il mio terrore,' lacinia desolazione. Quell’uo- 
mo che naufragava era padre di sei fanciulli,, i 
quali uniti alla misera madre si traevan fuori del 
lóro casolare , e sfidando la pioggia e le fólgori 
volevano correre ai padre , gridavano che gli si 
desse aita , piangevano disperatamente , avrebber 
commosso per pietà una belva. Alcuni magnani- 
mi ed animosi contadini s’incamminavano per sal- 
vare il malarrivato loro compagno ; ma Vicini a 
rimanere anche essi vittime delle onde , desiste- 
vano immantinenti dall'opera. Allora più forte si 
levò al cielo il gemito della desolata famiglia. Al- 
tri pochi passi ed il naufrago sarebbe passato poco 
lungi dal mio ricovero. Udii la voce della donna 
che chiamava a nome il marito , i fanciulli che 
singhiozzando esclamavano padre padre..-. Un pen- 
siero mi balenò alla mente ; baciai il mio croci- 
vfisso, giurai render quell’uomo ai figliuoli, o mo- 
rir con esso lui nel fiume! Corsi , mi gittai nel- 
l’ acqua , il misero era dall’ altra banda , attra- 
versai a nuoto la corrente : era in me una for- 
x za , un coraggip che non potevano venirmi che 
da Dio 1 Mi appropinguo finalmente a quel disgra- 
ziato , mi riesce di. alferrarè colla destra il brac- 
cio di lui, e facendomi strada coll’altra mi vede- 
va già prossimo alla riva di quel gran mare. Se 
non cbe alcuni rami di alberi straripati ne ven- 
gono a stringere in mezzo ad essi, ed a cacciarne 
di tutta forza nella corrente. Mi dibatteva indar- 
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no > cercava indarno distrigarmi da qnegli impacci 
che potevano per sopra più colpirne nel capo o 
nel petto, e torci la vita allo istante. Allorché con 
grandi sforzi io giungeva ad aprirmi libero un var- 
co , vedeva il mio compagno vieppiù ^errato tra 
quelle boscaglie chieder supplichevole che non lo 
avessi abbandonato, che avessi avuto pietà dei suoi 
figliuoli , di cui era il solo sostegno. Sopraffatti 
dalle pruove , intirizziti dal freddo, eravamo en- 
trambi già vicini a soccombere... quando que'vil- 
lici che pocanzi si erano scorati al pericolo che 
li minacciava , animati ora dal mio esempio cor- 
sero volenterosi alla nostra volta; ed alcuni con 
lunghe pertiche, altri più arditi a forza di braccia 
rimossero ogni impedimento, e così venimmo in 
salvo sulla spiaggia. Chi può dirti, Eugenio, come 
il tuo amico fosse stato accolto da quella misera 
famiglia, da tutta la gente del villaggio? Mi strin- 
r> . i , , sciavano, mi assordavano di lodi 
e di benedizioni , e non finivano mai dal farmi 
omaggio e profferte. Oh ! qual dolce soddisfazione 
e quella di beneficare il suo simile! Non vale più 
della gloria delle arti o delle armi? No, le arti an- 
cora beneficano, le armi difendono il luogo natio... 

Ma ritorniamo, diletto amico, ritorniamo tri no- 
stro interrotto racconto. L’uragano è cessato; al- 
cune stelle s’affacciano dal firmamento forse a con- 
templare i disastri avvenuti sulla terra. Ov’è la 
mia stella? dov’ è l’astro de’ giorni miei? Qual 
differenza tra questa notte squallida senza alcuna 
attrattiva per me, è quella notte di tante lusinghe, 
nella quale aspettava ansioso il giorno, che dovea 
condurmi a lei! Sfolgorò alla perfine il sole desi- 
derato; come mi palpitava il cuore nell'appressar- 
mi alla nota magione ; quante volte non mi sof- 
fermai temendo non fosse troppo per tempo; qual 
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tumulto nell’anima mia nel varcare la prima volta 
la soglia di tanti miei, desideri! Parevami che tutti 
avessero potuto leggere nel segreto del mio cuore» 
che - il marchese Alboni si fosse già pentito dell’of- 
ferta che jni avea fatto, che la nipote medesima: 
piò non pensasse' al povero artista che era stato 
eletto a ritrarlal II marchese intanto con gran festa 
mi accoglie, la nipote tutta sorridente mi stringe la 
mano , i miei dubbi si dileguarono. Il marchese 
stette con noi qualche tempo a 'discorrere-; indi 
alzandosi mi disse: Signor Lodovico , vi lascio soli, 
son sicuro che tra poco avrò due Beatrici ; ma non 
vi è caso che scemi il mio amore diviso in due , 
perchè uno è V, obbieUo di tutte le mie tenerezze ! 
Cosi dicendo baciò in fronte la giovane od andò 
via. Ella si assise a me d* incontro , ed io strin- 

S V il pennellò 'gittai sulla tela le prime linee 
sua adorata immagine, 
if; <n?t -i«; . , - 

LETTERA V. 



Passò buona pezza , senza che una sola paro- 
la si -fosse scambiata tra noi. Si vedeva in en- 
trambi l’ imbarazzo che ne rendeva muti , e la 
difficoltà di trovare un tema acconcio a rompere 
quel silenzio metteva nel nostro cuore una certa 
stizza , che dava un’aria di malinconia al nostro 
sembiante. Presi questo pretesto per favellare il 
primo , e le dissi che avesse avuto la bontà di 
atteggiare il volto al sorriso. Ella si sforzò di ap- 
pagarmi , e poi mi rispose ; Perdonate , non mi è 
molto familiare il riso ! Un sospiro mi , sfuggì in- 
volontariamente dal petto; l’altra si turbò alquan- 
to; indi subentrò il silenzio di prima. Il mio ta- 
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cere era però giustificato dal lavoro , ella non 
avea scuse, e fatta accorta di ciò si diè a favel- 
lare di teatri, di belle arti, e delle .diverse nuove 
‘del giorno. Quanta eloquenza nelle sue parole , 
quanta aggiustatezza nei suoi giudizii. Non mai om- 
bra di maldicenza net suoi discorsi , non mai ri- 
sentimento alcuno contro chicchessia; Come Fani- , 
me nostre facilmente si accordavano nell’ istesso 
concetto, come- nessuna discrepanza s’ intramette- 
va giammai nelle nostre opinioni. Sembrava che 
l’uno leggesse nel cuore dell’altro , e che le .due 
volontà come per incanto si collegassero in lina sola. 

Furono rapidissime per me quelle ore del mar- 
tino, e con la più grande ansia attesi il seguente 
giorno per riprendere il geniale lavoro. Mi parve 
che fossi stato atteso da lei ,. con tanta celerità 
ella venne fuori alla voce del sèrvo che mi an- 
nunziava. Con più coraggio e con minore impac- 
cio fummo insieme questa seconda volta; e cosi 
a mano a mano si stringeva tra noi una dimesti- 
chezza tutta disinterèssata e fraterna. 

Chi- può dirti le speranze ed i. timori che si av- 
vicendavano nell’anima mia,' e la lotta che io. 
sosteneva a lei d’ appresso tra il cuore che lpvava 
la voce, e' la ragione che ne reprimeva e ne sof- 
fogava il grido ! Chi può rammentarsi le precau- 
zioni prese per nasconderle il mio amore; il mo- 
strarmi freddo col fuoco più ardente nell’anima; 
il sembrar tranquillo nello smarrimento in cui 
spesso mi rattrovaVa ; lo scansar quei propositi che 
avrebbero potuto farmi tradire e perdere ad ogni 
istante I * — Il pensiero di violar l’ospitalità che così 
ailàjibera mi veniva conceduta , il timore d’un 
Rifiutò da sua parte, la sventura che , sta sempre 
dappresso alle brame dell’artista, tutte queste cose 
insieme mi facevano riservato, grave, contegnoso 
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alla presenza di lei. E rimasto solo, la sua imma- 
gine mi perseguiva più da vicino. La vedeva per 
tutto; e dentro di me più che altrove. Come sal- 
varmi dal pericolo che mi minacciava? Giunsi , 
Eugenio,' a rivolgermi ad àltre donne, cercai un 
volto che avesse potuto interporsi tra me e la mia 
' diletta persecutrice ; ma nessuna donna avea quel 
suo sguardo di sublime mestizia , e quell’anima 
bellissima che vi traspariva dentro! Non v’era più 
scampo per me ; di giorno - in giorno le occasioni 
facevansi più frequenti, la mia sorte era vicina a 
decidersi. Un’indegna idea mi sorse ih tali estre- 
mi nélla mente, gittarmi corpo ed anima net vor- 
tici dei piaceri, ed assonnare il cuore col narco- 
tico letale della sensualità. Ma 'rinculai inorridito 
all 'uscio dejl’ albergo della seduzione , e volli in-, 
colpata la dignità dell’anima mia,' a costo di do- 
ver soccombere nell’arduo aringo dove mi era inol- 
trata.- ' ' . 

Cantava una- sera accompagnandosi sul gravi- 
'cembalo; era , la prima volta che io ascoltava quella 
voce cotanto per se stessa armoniosa e soave 
ripetere le 'incantevol i note d’ una romanza di Bel- 
lini. Ella sentiva nell’ anima ciò. che cantava , il 
volto esprimea la commozione del cuore , e eoo. 
uno sguardo che mi rivolse , pareva mi dicesse : 
Pento a te mentre canto. Poteva restar muto, im- 
' passibile il mio 1 viso a tanta dimostrazione di af- 
fetto , e noti darle a divederè di averla piena- 
mente compresa ? Il linguaggio dei cuore è più ne- 
gli occhi che sulle labbra; -ed ècco perchè due 
che veramente si amano si contentano di vederi 
sia anche da lungi, sia pure nella certezza di ès- 
sere spiati ; perciocché basta un volgere di ciglia 
per significarsi a vicenda tutte le prtt intime-, sen-. 
sazioùi dell’ anima! * ■ i< 
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•Una domenica la scontrai per via; era vestita 
di. néro , la -consueta mestizia era pia manifesta 
nel suo aspetto. Dove andate? fu la mia domanda 
nel farmele d’accosto, ed ella: 

Vo’alla chiesa.- , , 

— Posso domandarvi- una gratin? > . • . 

— Ne avete il diritto. 

• — Pregherete ora per me?'' • • . •• • 

— No, perchè io prego sempre per voi... .per 
tutti <•■••• J 1 

Si avvide di. aver detto troppo, il mio volto 
s’irradiò di gioia, il suo divenne di fuòco; ci di- 
videmmo senza che l’uno avesse dato la mano al- 
l’altro. Fu erubescenza , fà timore scambievole'? 
Furono queste due cose insieme, che ne privarono 
per la prima volta di <wn seguo di vetace, e leale 
amicizia. La mattina seguente che io boutiriuava 
il lavoroni sho ritratto, (avvidi tanto mesta e tanto 
abbattuta, che non potei fare a meno di non do- 
mandartene la cagione. Dopo moljti vani pretesti 
soggiunse finalmente : ■'* 

— Deh! non mi dite uulla, lo zie vuol darmi 
marito per forza- • • < • 

. — E voi ? • • 

> Voglio rimaner libera io. . ' • 

— Dunque voi non amerete . . . non avetf ama- 
to mai ? ' . ' • ■? • ; ' - - . -"i 

. — Una volta Sola, ed ebbi amaramente a pen- 
tirmene: ho deciso quindi non amale mai più. La 
folla di quelji che mi ricercano lungi 'dal darmi 
piacere, mi Riesce importuna. insopportabile. Si fa 
'mercato della mia manó per le mie ricchezze, pei 
miei titoli; ed io vorrei essere amata per me, 
sentir nella mia .coscienza la cortezza d’essere ama- 
ta davvero da un ente che mi comprenda. Dove 
trovare quest’essere? chi tra quelli che più' da 
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vicino mi circondano potrebbe rendermi invidiata 
e felice nella pienezza d'un amore intemerato , 
all’ombra d’un legame indissolubile? 

Queste ed altre sue parole -ora attutavano , 
ora raddoppiavano la fiamma dell’amor mio, a se^ 
conda che me ne pareva favorevole o contrario il 
significato. Se non che quella sua brama di rive-< 
dermi, quella compiacenza nelle star meco, quei 
tronchi sospiri, quegli sguardi furtivi mi facevan 
certo di non esserle in tutto indifferente. Ma pure 
io : pensava, se la speranza non mi facesse veder 
chiaro? se la sua non fosse che affezione all’arte? 
se l’orgoglio dell’esser patrizia le facesse avere in 
non cale i voti del giovane pittore?.. Così, pas- 
sava i miei giorni tra vita e morte, tra speranze 
e disinganni, tra .l’amore e l’acté I > . 

Il ritratto volgeva intanto al suo termine, non 
restavano che di perfezionare gli occhi, quegli oc- 
ohi che eUa tassava sempre , allorché s* imbatte- 
vano ne’ miei. Compiacetevi, le .dissi quindi, di te- 
ner fermo il vòstro sguardo nel mio; se non mi ab» 
taglierà la sua luce, se nqn è dato ristringere il più 
bel raggio del cielo in una tela caduca, tenterò al- 
meno di accennare una parte sola del suo angelico 
splendore — quella che parla della pietà della vostra 
beW anima \ . n - . - . • . . 

Obbediva ella; ma nell’ affisarmi , il suo volto 
si fé’ pallido; un tremito la sorprese, tentò favel- 
lare , ma le parole le mancarono sul labbro... A 
quella vista mal reggeva il mio pover.o cuore, la 
mano tremante non secondava più j concetti del 
pensiero, la tela era sparita a me d’inhanzi, non 
vedeva più Che uh angelo — l’ angelo delia mia 
• ispirazione— l’angelo che Dio mudava a compagno 
sulla terra. „ i • • • , • • 

Ih questo, ecco entrar nella stanza lo Zio uni- 




— Si- 
tamente a diversi amici che k) seguivano. Tatti ri- 
volsero lo Sguardo al ritratto , tutti ne restarono 
maravigliati*, ma tutti osservavano esser gli occhi 
f ancora incompiuti- La critica, vera che fosSe* m’ir- 
ritò; lasciai di guardare il modello , mi concen- 
trai tutto in ■ me' stesso , trovai nel mio cuore, gli 
occhi suoi adoratile con pochi tratti di pennello 
li ritrassi somigliantissimi, sulla tela'. Un grido di 
approvazione , un batter di mani si levò' allora 
d’ intorno: ti Marchese, gli amici, tutti mi cinsero, 
mi colmarono di iodi, ella sola stette- silenziosa;., 
quanta espressione nel silenzio di quella donna 1 

' i * ‘ * * - » t 

• 1 4 « • 

LETTERA VI. 

. , ' ~ . ... 

* * * .* . . • > •'*.'** 

Ho scritto tutta notte, già veggio, entrar la luce 
dagli spiragli delle mie finestre, ed il sonno non 
reclama ancora i suoi' dritti. Si picchia alla porta 
della mia casetta: chi viene? Sono i figliuoli del 
naufrago da me salvato. ,v * * 

Innanzi a tutti s’inoltra una fanciulla in sui 15' 
anni, dalla statura dr un’ Amazzone, dalla bellezza 
di una Venere. Vispa, ingenua , innocente essa 
mi presenta un bel paniere di melarance con in 
mezzo un mazzolino di violette, e mi dice : Signore, 
la' prima figlia dell’uomo che voi avete campato da 
morte non può offrirvi che questo tenue pegno di una' 
igratiludine, che finirà solo con la sua vita; ma non 
finiranno con la vita i voti dell ’ aniraa sua a prò del 
generoso salvatore del padre. 

Le sue parole mi han commosso ho nascosto 
una lagrimà che mi spuntava sul Ciglio ; ma la 
fanciulla avvedutasene mi ha preso la marto , e 
l’ ha voluta per forza portare al suo labbro ; iudi 
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ha soggiunto : Non so ringraziarvi come una signo- 
ra , ma il cuore vorrebbe ringraziarvi come Iq fa- 
rebbe ma regina. Oh! se io sapessi quel che sénno 
le donne di città/» • • m 

—t Fanciulla mia, perchè invidiate le donne delta 
città? credette che abbiano I* anima vostra? che 
abbiano l’innocenza di .queste selve? 

— Come ? non sono buone elleno ? . . 

— Buone?., fanciulla, tu non sai che cosa vo- 
glian significare le donne del così detto gran mondo ! 

— Or comprendo perchè voi le fuggite! . \ 

'—Vorrei fuggire me stesso! . . -, . 

. — ' Signore , per pietà non vi adirate , non mi guar- 
date con quello sguardo sì truce ! ■ , 

— Perdona, perdona, fanciulla mia; una fune- 
sta rimembranza mi ha vinto! Vedi, io mi son già . 
calmato. Ghe mi hai detto pocanzi? aver deside- • 
rio di apprendere quei che sanno le donne di cit- 
tà? Ebbene, se io volessi insegnartelo? - > 

— Oh! dite davvero ? ' ■ , -, " 

— -Sì, vieni la sera con questi tuoi fratellini , 
sarà per me un dolce passatempo. V’ insegnerò a 
leggere, a scrivere.;. . *. <.'■ 

, Ella saltò dalla gioia, jo ripeteva con -infantile 
ingenuità : me felice ■ — ne saprò quanto una tigno* , 
ra , quanto ma gran dama ! ’*'*-• 

Il mio pensiero a questi suoi /detti è ritornato 
alla sinistra rimembranza di prilla , e cercando 
di contenermi il prische ho potuto, le ho detto:' 
— Lasciatemi, ve ne prego, ho bisoguo di. re- 
star solo; dir meditare e di piangerei : • . . 

— Piangere ? e credete che sarà senza lagrime il 
ciglio della povera Manetta ?' 

— Buona fanciulla, vi renda, felice quella Diya, 
di cui portate il nome. *•••• 

Eccomi solo di nuovo’, eccomi,, Eugenio, a ri- 

* . • ' / 
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prendere la narrazione delle rare sventure. Tra 
quelli che frequentavano la casa>Àlboni vi era un 1 •• • 
giovane di bei modi, e mezzanamente istruito, il 
Cavalier Daniele Lamberti, il quale mi prediligeva, 
mi àddimostràva la più grande amicizia. Più d’ una 
volta avea destramente tentato di carpirmi dal lab- 
bro Il segreto del cuore, ma sempre indarno ; non 
vi sarebbe stata forza umana capace- di ,, costringer- 
mi a tanto. r *'• ; , 

Dopo "però l’ultimo avvenimedto del ritratto, era 
io pressoché certo di essere amato da lei : ne era 
certo... eppure temeva di fartene parpla. Non so- 
rebbe meglio , diceva a me stesso , di rimanere in 
questa dolce lusinga ? morrò tacendo, morrò col suo 
nome sul labbro , cofl la sua immagine nel cuore ! 

Ella che ha divinalo certamente l* arcano dell' anima ‘ , 

mia , ella spargerà qualche lagrima alla nuova della 
mia morte , spargerà qualche fìtrte sul modesto sasso 
che dovrà rinserrarmi •; ella benedirà • la memoria di 
colui che 1' amava tanta l 

Ma era scritto altramente nelle pagine di lassù. 

Una mattina (oh . perenne rimembranza di gioia e * 
di, rancore insieme I) mentre io dava l'ultima mano 
al fondo del ritratto di lei, vennero nella nostra 
'stanza' lo ziò , il cavalier Daniele, ed altri amici 
familiari della casa. Correvano \ giorni della pri- 
mavera : ad un veroneello ' in fondo alla camera 
dove noi dimoravamo , erano diversi vasfcllifli di 
fiori, e già ad una di quelle piaste era spuntato 
un bel bottone di una rosa di maggio. Il cavalier 
Daniele, ed altri di quella schiera a gara chiesero 
. a lei il fiore gentile.; ella non permise che alcu- 
no si fosse accostato alla pianta prediletta. Indi 
a poco la comitiva si condusse a giuocare nelle 
stanze contigue. Rimasti soli, la giovane come spin- 
ta da una ignota forza, corse alla pianta, ne spiccò 
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i! fiore, e prendetela, mi disse tremaste, questa rosa 
è vostra, io le caddi ai piedi : un profluvio di la- 
grime mi sgorgava dagli cicchi, badai reiterate volte 
la mano -che mi concedeva cotanto e — Voi siete un 
angelo , le dissi , comportate che vi adori! 

— Sorgete, che fate voi, che dite mail... 

— Beatrice, ascoltatemi , in nome del Cielo ascol- 
tatemi, non tini rendete pienamente infelice t ’> 

. ♦ — Rendervi infelice io?... 

— Uditemi dunque ; è già gran tempo, Beatrice, 
che io mi studio di nascondervi l’ amor mio ;■ ma 
voi r avete indovinato, od avete strappata la miste- 
riosa- cartina' che a tutti lo celava. Beatrice, io v'amo , 
come sogliono amare gli artisti, come sogliono amare 
l' ànime fatte per la gloria e pel martirio ; vi amo 
senza limite, senza gioia, senza speranza ; vi amo fino 
a morirne , fino o sagrificarvi l'arte, là gloria, tutto ! 

— Lodovico, ella soggiuse interrotta dal respiro 
affannato, e dai continui singhiozzi, Lodovico per 
pietà cessate. Questa fiamma, la quale nostro mal- 
grado è scappata fuori del nostro petto, rientri a 
restar sepolta nel fondo del nostro cuore per sem- 
pre : che nessuno penetri giammai il segreto del '• 
npfitty. ()pl£rio , \ctop nessuna venga a rompere i le- „ 
•gami della nostra amicizia col dire — ri amate, è 
dovete dividervi ! Il dividermi da voi potrebbe co- 
starmi la vita, voi non sapete quaje barriera ne . 

sepsfra... •• ' . , 

— So tutto, Beatrice, sé quanto volete dirmi, so 
l' abisso che vi • é in questo nostro paese tra il no- 
bile e l' artista , tra l' ingegno e la ricchezza, tra il 
cuore ed il calcolo ma io non cerco i Vostri titoli , , 
le vostre ricchezze, la vostra mano ; io cerco di es- 
sere amato, sempre amato da voi. Sarà il nostro un < 
sentimento dell’ anima, e Dio solo può leggere nel - 
V anima dègtt uomini. Noi vivremo f uno per l’ altro 
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nella stima e nell’ adorazione scambievole ; quanto ne 
circonda sarà tutto il nostro mondo ; ogni nostra spe- 
ranza sarà nella nostra fede, ogni nostro gaudio sarà 
nel trovarci insieme! - - *r. ■ ; 

— Ah ! Lodovico, e se lo zio vorrà che un altro?., 

A tali parole il mio voltò si rabbuiò , la mano 
corse involontaria alla rosa donatami per gron- 
darla, Cai sul punto di fuggire dalla sua presenza. 
In tale istante il Cavalier Daniele rientrò, nella 
stanza, si avvide della colta rosa ch’era nelle mie 
mani, dello smarrimento di entrambi. Simulò, volle 
accompagnarmi a casa ; per istrada mi strinse da 
tutte parfi con tali affettuose maniere, con parole 
così ingegnose così tenere, che più il mio amore 
non fu un segreto per lui! . . r •• 

> .*;•./ • , 

IETTERÀ , VII. - , 

... - } 

Là gioia del mio CQore veniva amareggiata da 
quelle sne parole:. e se lo Zio vorrà che un al- 
tro? — Un nitro? io, domandava a me stesso , ha 
dettò un altro* potrebbe pospormi altrui ? potreb- 
be dimenticarmi per semprel- E fantasticando me- 
co medesimo su questo spiacevol proposito , pa- 
revami veder per tutto un rivale; ed ora sembra- 
vano che il volto di costui mi fosse noto, era che 
mi fosse affatto sconosciuto. Spesso passava a ras- 
segna tutti coloro che avrebbero potuto meritarla; 
nìi compiaceva di esagerare i pregi di ognuno di 
essi; accresceva di più secoli l’antichità deh loro 
casato, raddoppiava la cifra delle loro ricchezze , 
aggiungeva avvenenza al loro volto, leggiadria ai 
loro modi, brio al loro spirito : e poi giudicava me 
privo d’ ogni titolo , senza beni di. fortuna , men 
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bello, meno erudito di tutti; e mi sentiva uno stra- 
zio indicibile al euore'l Altre volte però l’orgoglio 
innato dell’ anima mia si ribellava, e mi reputava 
maggiore di tutti; perchè pensava l’artista solo aver 
da Dio il dono della creazione, l’ artista potersi for- 
mare una fortuna con le opere sue, l’artista man- 
dare il suo nome immortale alla posterità 1 E quan- 
do finalmente in tutta la calma della ragione ve- 
dea le cose al segno loro, cioè là schiera de’suoi 
adoratori superarmi per nobiltà di nascita e per 
ricchezze ereditate dagli avi ; vedeva me non es- 
sere inferiore ad alcuno per generosità di anima 
e per illibatezza di costumi, superiore a tutti per 
la grandezza "dell* amore che sentiva per lei. : 

Non mi tacciare , Eugenio , di esagerato o di 
strano; ma ho sempre pensato e penso ora ezian- 
dio , che nessuno uomo al mondo potrebbe amar 
quella donna con la potenza e con la devozione 
dell’ anima mia. Perocché reputo che il vero amo- 
re sia tutto riposto nel desiderio di rendere felice 
f essere che si ama , e nel cercar di conseguire 
ciò con ogni studio. con ogni possa con ogni sa- 
grifizio ; insomma col consacrarsi totalmente al 
culto dell’oggetto che si adora, a costo d’immolargli 
il proprio bene, ed occorrendo la vita medesima. 

Con tali principi! nel capo non poteva per cer- 
to trovare un ente tra quanti la circondavano , 
il quale avesse potuto dedicarsi a lei con tanta 
alacrità e disinteresse ; anzi parevami che un uo- 
mo pari a lei per titoli e per fortuna potesse ap- 
partenerle ed anche amarla; ma non mai con quel- 
la adorazione, con quella fervenza, con quella poe- 
sia, che 1' elevatezza dell’anima sua si richiedeva. 

Quindi cacciandomi con la mente via via nel- 
l’ avvenire, l’immagine di un altro mi si facea stra- • 
namente palese nel punto che costui la impalma- • 
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va sali’ ara, nel solenne raccoglimento delle saere 
. pareti, ed in tutta la tenerezza dèli’ augusto . rito. 
Ma scrutando il volto di entrambi non vi leggeva 
quella sérenità e "'quella fidanza nascenti da un 
amore 'pieno disinteressato, che solamente può ren- 
der felici due esseri fatti l’uno per l’altro. Pi- 
scia cangiando di luogo, il mio pensiero seguiva 
quella coppia tra 1’ olezzo decori , tra i doppieri 
delle aule sfolgoranti di luce , e la folla plaudente 
de\copvitati, e l’ecéheggiar de’ brindisi e .delle ca- 
role. Ma sol sembiante, degli sposi non era la gioia 
e l’esultanza , che sfavillar pareva su quello dei 
circostanti, Passava così la mia mente di luogo in 
luogo,, di epoche in epoche, e non rinveniva^mai 
quella coppia tranquilla x contenta ; cbe pnzi mi 
appariva spesso tra i due coniugi la persona squal- 
lida estenuata di un' giovane phe col suo muto do- 
lore e con la calma della sua rassegnazione «tur- 
bava la pace ad entrambi; ’ e ravvisava me stes- • 
so in quel giovane, ed il mio cuore oltremodo ne 
soffriva; non così per aVpr perduta la donna ama- 
ta,. quanto per saperla infelice e non poterla per 
nessun modo consolare ! . Y-> - 

Combattuto da sì contrari affetti la rividi più 
volte , ma sempre in compagnia de’ suoi amici. 
Compresi però di aver ella divinato il motivo dql 
mio turbamento. La trovai sola finalmente : senti- 
vamo entrambi il bisogno di confidarci le mutue 
pene, ne avevamo con mille voti desiderato ristan- 
te ; ed .óra che p ensione ne favoriva, noi tre- 
mav^mo quasi l’uno avesse paura- dell’ altro,- o 
quasi diffidando del vero, o quasi' che tuttp il mon- 
do ne dovesse, invidiare l’anelato colloquiò , e' da 
un momento alT altro rapircelo 1 Arder da lungi ed 
agghiacciar d'oppresso, cantò bellamente il Petrar- 
ca; e non poteva meglio significare quell’ ardente 





desiderio che si prova di veder l’ oggetto che si 
ama per disvelargli le mille cose che si mulinano 
nella solitudine dell’ anima , e quella freddezza o 
confusione che subentra nell’ avvicinarlo; cosicché 
non sai più richiamare alla mente nessun pensie- 
ro, nessuna parola, nemttìeno un’ombra di quanto 
hai fantasticato, e rimani abbagliato estatico nella 
beatitudine di essergli accanto 1 

Allorché dunque ebbi in parte sedato il tumulto . 
del mio cuore nel trovarmi solo con lei dopo la' 
già corsa dichiarazione d’ amore — Beatrice , le 
dissi , non crediate che la sola peregrina bellezza - 
eh' è in. voi , mi abbia parlato all'anima ed abbia , 
ingenerato in me questo delirio che mi domina ! 
Un'altra idea più possente forse della bellezza me- 
desima mi ha vinto, V idea del pregio in che avete 
voi stessa discernendo l’inferiorità di coloro che vi 
attorniano e rimanendo salda nella dignità della vo- 
stra coscienza ; l’idea di avermi sceverato da quel 
volgo ed avermi fatto meritevole, della vostra stima 
della vostra benevolenza ; l’ idea finalmente che voi 
' siate al par di me sventurata!... Sì, Beatrice, nella 
pompa che vi cirtonda, tra la folla di cui siete l'i- 
dolo, nei piaceri che continuamente vi assordano, io 
leggo chiaro sul vostro viso — non è felice. Quan- 
do odo il flcbil suono della vostra voce, quando scor- 
go l' arcana mestizia del vostro sguardo , .io giure- 
rei — non è felice. Quando vi rivolgete intorno * 
a contemplar la continua vicenda di chi monta e di 
' chi scende, di chi ride e di chi piange , e de’ tanti . 
che si arrabattano ed arrovellansi dietro la vanità 
delle cose terrene, io veggio chiaro che non siete fe- 
lice. Sembrami che l'anima vostra si affanni men per 
se stessa che per gli altri ; ditei che vi attristi la 
sorte degli oppressi e de' miseri ché formano la parte 
maggiore dell' umanità , e pomi che «io sventurata 
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anche essa colei, che tanto compiange la sventura del 
suo simile! Una tempra così rara è più che tempra di 
donna , onde io vi adoro come angelo. Ma se que- 
st' angelo che forma da se solo 'tutto il mio paradiso 
sulla terra, dovesse un giorno >, essermi tolto ?.. Bea- 
trice, ricordate voi quelle parole — Se un altro? 

— Lodovico , voi che cosi chiaramente sapete 
leggere nelle , pagine del mio cuore, non avete voi 
scorto tutte le morali torture che lo straziano è 
lo fanno a brani ? .Voi avete indovinato, Lodovico, 
io sono sventurata — oltre ogni credere sventura- 
ta ; ma è d’ uopo che tutta ve ne appalesi la re- 
. condita sorgente. All* età (Ji tre anni perdei mio 
padre, primogenito della famiglia .Alboni, il quale 
per vaghezza di maggiormente arricchirsi col com- 
mercio,. fallì in un mestiero non suo, lasciando 1^ 
moglie e me sua unica figliuola prive di ogni re- 
taggio.' ;D’ allora lo- Zio ne prese con se , fe’ sua 
la nuova famiglinola , ne amò oon la tenerezza 
d’ un padre. Dio però mi voleva all’ intutto orfa- 
na, e dopo cinque anni l’adorata genitrice fu chia- 
mata nella patria de’giusti. Lo Zio intanto mi ten- 
ne' luogo de’miei genitori» mi ricolmò di affezione 
e di cure, fe’ abbellire il mio spirito delle più 
elefte nozioni , ed in fine mi fe’ dono di tutta la 
sua colossale fortuna. Ma intorno a me non era 
chè solitudine e silenzio, e dentro di me una bra- 
ma ignota che non potea definire, e che non , mi 
dava mai tregua. Voi, Lodovico , martire dLamor 
filiale , come -ho udito per fama voi potete ben 
considerare che valga per una fanciulla la man- 
canza d’ una famiglia ! L’ amore che fin dai primi 
anni della nostra giovinezza, in cui l’anima co- 
mincia ad occuparsi i della propria destinazione, 
l’ amore, io dico, ohe si .espande fin d’aHora tra 
■le tenerezze de’ parenti e le confidenze dei fratelli, 
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ed or si .concentra str l’ano or su l’altro,; questo 
àmore nel deserto delle dorate sale della giovane 
patrizia , lasciato libero a se stesso sì facea stra- 
da in cerca di altri luoghi, di altri enti , di sen- 
sazioni più peregrine enuov?. Insomma, Lodovi- 
co, io già sentiva là, suprema necessità di amare ! 
Sul principio amava i miei fiori, il ballo , la pit- 
tura, la tdusica.'Ma i fiori presto avvizzivano e 
mi lasciavano sconfortata e dolente, la danza af- 
faticando le membra nulla di reale e durevole dava 
allò spirito mio, la pittura era moltò ardua,, e la 
musica mi toccava troppo lé fibre del cuore. - Non 
trovai più conforto in. queste còse : ne’miei sonni 
vedeva di continuo nn angelo ^folgorante di bel- 
lezza di lucè, il quale co’ modi più soavi e cari 
mi ‘ prometteva la felicità della vita , e mi diceva 
che era stato mandato di lassù da mia madre. Mi 
affezionai a quell’ angelo, cercava in tutti il volto 
di lui ma sempre indarno. Unà-volta, già vel dis- 
si, credetti aver ravvisato in un gióvane qualche 
somiglianza di quell’essere celeste, presi ad amar 7 
% h>v l’ idolatrava; ma presto m’avvidi che non' -era 
desso; perchè- nulla di, grande io. scorgeva qell’a- 
mor suo, e nel sonno rivedeva più bello l’angelo 
mnio e l’immagine di mia madre , quasi per avver- 
tirmi che io m’ era ingannata ! Eppure la brama 
irrequieta di ritrovarlo non cessava mai di affati- 
carmi... Ti vidi filialmente^ Lodovico; ti vidi d'in- 
nanzi alt’ opfera della tua creazione , e riconobbi 
in te T angelo^de’ sonni miei. T’ amai d’ allora , .e 
t’amai di più quando m’avvjdi del combattimento 
che per me duravi, della riservatezza della tua in- 
dole, della generosità dell’anima tda ; ed amandoti 
l’immagine di mia madre mi riapparve sola e ro- 
mita uella luce delle mie visioni, e sembrò mi di- 
cesse sorridendo — /’ hai trovato' egli era desso., 
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Ma , Lodovico t tra noi due vi è un grande sco- 
glio , dove rompe ogni mia speranza, la' volontà 
ferrea di mio Zio ! Egli buono d- indole} irrepren- 
sibile di costumi, d’intelletto non volgare, egli tiene 
forte a’ pregiudizii, della nascita, ed a costo di ve- 
dermi infelice , non mi congiungerebbé mai con 
un uomo che non sia nobile. LodQvico, compren- 
dete ora lo stato mio? che deggio fare io? che de- 
siderate voi da me ? - , 

— Due cose , le quali non potranno offendere chic- 
chessia, perchè staranno rinserrate nei segreto del 
nostro cuore ; ^che voi cioè mi amiate sempre, e che 
non siate di un altro mai. - . .. 

— • E queste dpe cose saranno rinserrate sem- 
pre nel cuof nostro? :• • / . « 

— Sempre! \ • 

— E non desiderate altro da me? niente altro, 
Lodoviòp ?; • 

— Niente altro-; Bèatrice ! ' 

. — Ebbene, siamo intesi, giuro d’amarvi sempre, 
e di non esser . d N altri giammai ! . . 

• * . • * • i 

LETTERA Vili. 

» . t • * •* « » 

Non so, diletto amico,, se tp abbi potuto scor- 
gere come io non ti, scriva giornalmente, sibbene 
à riprese e quando la fantasia mel dettai Ti scri- 
vo, per dir meglio, quando P anima sente più vi- 
vamente la grandezza della sua origine, e la noia 
della sua inerzia ; ti' scrivo quando il fuoco del- 
P arte divampa per le mie fibre, e mi dà una sma- 
nia una febbre una esaltazione , che appalesano 
l’afflato superno eh’ è in noi ; ti scrivo quandp- 
questa .bellezza di cielo non basta a darmi conforto 
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e tregua, quando queste selve par che sian mute 
al mio sguardo, quando insomma l’artista cerca 
l’ anima eletta di chi possa intenderlo e compian- 
gerlo! 

Son già venti giorni che la Marietta viene la 
sera per essere da me istruita unitamente ai suoi 
fratellini, e ad altri fanciulli del villaggio. Tu ri- 
derai , Eugenio , veggendomi trasformato in mae- 
stro di scuola? io no, perchè mi sento alquanto 
sollevato in questa novella applicazione , perchè , 
trovo tanta riconoscenza nelle famiglie de’ miei di- 
scepoli , perchè il far del bene ha' un premio, in- 
fallibile nell’ intima soddisfazione della propria co- 
scienza. . • 

La Marietta sopra tutti è d’ un ingégno cosi sve- 
gliato', di una indole cosi volentierosa, che di’gior- 
no in giorno progredisce negli studii, e già legge 
e scrive eh’ è una maraviglia a vederla. Qual te- 
soro d’ affezione è questa buona fanciulla 1 Non sa 
come poter rimeritare le fatighe phe io spendo per 
lei ; non sa con quali mocli, con quali opere po- 
termi addimostrare la sua gratitudine. Ogni mat- 
tina deggio nell’ uscire affidarle la mia casetta; ed 
, ella prende cura di spazzarne il pavimento, di 
scamatare i miei abiti , di spiumacciar le mate- 
rasse, rifare il letto, prepararmi il vitto, il de- 
sco; in poche parole, vuol farmi da fantesca, da 
massaia, da madre; Non vi è caso di poterla in- 
durre a desistere da tali opere. Vi pone tanto arao^ 
réj tanta compiacenza, che il contrariarla parrebbe 
quasi di non valutarne il pregio. Spesso trovo sul 
mio tavolino un fiore che ella vi depone, o qual- 
che motto che scrive su brani di carta come sag- 
gio dèi silo profitto nell’ istruzione ■*— S$n vi ac- • 
cordate i giorni nel dolore. Confidate — fate parte 
delle vostre pene altrui , e simili. Spesso allor- 
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«Uè taciturno e mosto mi oagcìo ik.*I più profondo 
del bosco, e girandomi su di un sasso sciolgo il 
. 'freno ad un pianto disperato che ini brucia lesole 
per dóve passa , me la veggio accanto senza saper 
nè ddnde nè come mi sia venuta innanzi;^ si fa 
a tergere con ld sue candide mani le mie lagri- 
me, ed alle vòlte vofrehbe rirfiproverarmi o con- 
fortarmi,' e. finisce sempre col piangere anche essa 

• e coll’ invitarmi a seguirla nel villaggio.- • 

Eppure,: Eugenio, hii pensiero fìtto dominante 
mi toglie a queste caro immagini d’innooenza e di • 
pace, e mi rimena ai tempestosi giorni del passato! 

Sono ormai per dipingerti I’ epoca', più avventu- 
rosa della mia vita, quel tratto di pochi musiche 
.può dirsi la sola festa dell’ anima .mia, que’ giorni 
incantati in. cui ricco dell’amore di lei mi repu- 
tava un altro uomo ,■ mi sentiva maggiore di me 
stesso,. parevami avessi potuto raggiungere il fan- 
tasma della gloria. L’anima dell’artista sposata ad" ’ 
un’altra die le somiglia, raddoppia ili energia e di 
vita, non abbraccia piu lo spazio percorso lino a quel 
tempo con passò timido e riservato ; ma dovendo 
lavorar per due v provvedere per dir cosi a doppia 
reputazione, slarga la comprensione delle sne ve- ' 

• dute, si solleva a più alta meta, vaga per regioni 
.. intentate , acquista dall’- amore ciò’ che mancava 

ancora al suo intelletto, il velo e l’ardire per ten- " . 
. tar le- grandi opere. ' •• # 

Epperò deggio rinunciare, amico mio, al divr- 
samento di manifestarti la pienezza della mia gioia 
nel sentirmi amato da còsi -eletta donna , poiché 
non potrei significartela a parola. È un fatto me- 
. esplicabile I amor vero in un cuore bennato, ine- 
splicabili gli effetti che ne emanano. Quanto vedo 
* d intofrto a se pargli che acquistasse uno splendore 
musato; quelle bellezze che prima erano state ap- - ’ 

3 - : 
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pena -avvertite , orà gli risaltano piti appartieniti 
alla vista; tutto è in lui gentilezza, luce, ppesia. 

1 fiori sono più leggiadri e più olezzanti, gli .astri • 
parlano all’anima sua un linguaggio tutto d’ajnore 
e di fede, la vita gli sorride piti serena, 1’ avve- 
nire-più sicuro, ta virtù più splendida e cara. Av- 
vegnaché , tu il sai , un’ anima veramente inna- 
morata è virtuosa, in .(piànto, ohe I’ anaore non ò 
che una raffinata amicizia una disinteressata ab- . 
lezione/ il compendio di tutti gli affetti più ^òne- 
• rosi .e santi ; [ quali si .diffondono nella famiglia, 
nella società, ‘‘ed in ispecial njpdQ in uu essere. che " 
ti comprenda e ti rioombl d’-egual- tenerezza, e elle 
tutti li raccoglie li perfeziona li sublimo. » j 
' Eugenio,- Eugenio mio, se tu mi -vedessi ora 
eziandio che ti scrivo brillar ili lutizia alla sola ri- 
cordanza del tempo felice , 'diresti certamente es- 
sere immenso f amore cbe-.'lw nutrito, che nutro 
•ancora perdei! Comporterai -dunque che ti faccia • 
il racconto de’ suoi più. minuti particolari TYo met- ' . 
terti innanzi pressoché al ruid.o le nostre due ani- 
me nel procedere de’ loro .affetti,; nei contatto, dyi 
loro sentimenti, nell’ urto infine ..di qùellé svariale 
e moltìplici congiunture, le qual^ son poca cosa 1 
per chi- vive solo di. realtà e per se stesso; molto ; 
per "colorò che addentrando i più riposti recessi 
del cuore umano, si. attristano dejle altrui tribo- '■ 
lazioni, e si ammaestrano alle altrui sciagure. 

Beatrice, ricordi tu que’ giorni ne’ quali così di 
frequente ci rivedevamo? ricòrdi quanta .pienezza, 
di- vita era in noi? ricordi come scorrevano rapidi 
e soavi , simili -ai cari e brevi .Sógni dell’ alba , o • 

, come un’iride in un cielo tempestoso? • * , 

— Beatrice, le dissi una tolta, .ip’ami tu come 
ti ama questa anima piia, che solo in te, vive? . 
Vo’ sentire da te quella i>arola trita , ripetuta da 
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tutti ; ma che pure non ha l’eguale nel linguag-* 
glo 1 du] .enore , vo’ sentirmi ripetere la parola — 
l'amo. Questa parola barn il compenso de' miei tra- 
vagli, sarà il compimento della rflia beatitudine. 
La sentirò eccheggia re nella solitudine, è ne’ ru- 
mori del mondo: la sentirò come per incantesimo 
ne f "piìi bei carmi dq’ poeti, nelle 'pip soavi melo- 
. die italiane, ne’ colori delle tele immortali, jn 
guanto rinverrò di bello-, di sublime , di grandél 
Questa parola TtvL sarà come un’ àncora nelle pro- 
celle del mar déHa vita', mi sarà come uno scudo 
nelle battaglie dell’avversa mia sorte; e sempTe- 
chè mi vedrò tribolato umiliato ingiustamente da 
quelli che si faranno giuoco delle mie aspirazioni 
«* delle mie lagrime, dirò : sono amato (la un ange- 
lo, che monta a me del resto, degli uomini ! 

, — Lodovico, qual linguaggio, qual domanda è 
la vostra? Volete saper se io vi amit se vi ami 
quanto voi ini amate? E noi vedete da voi stesso? 
non ne siete appieno Sicuro? Volete la mia con- 
fession di fedo? abbialevela, amico inio, abbiafè- 
vela intera, essa vi appartiene di troppo! Vi amo 
quanto non ho Amato mai sulla tepra; vi amo coti 
raiTezione di un’amica, di una sorella^ di una ma- 
dre. Spesso prima ancora della nostra dichiarazione, 

, ho detto al mio fcuore — -perche l'ami tanto! e poi 
mi pareva -che vi avesse amato buche poco! Alle 
voltp in quel tempo fantasticava meco medesima: 
forse il giovane de miei pensieri ne trionfi ddl ’ arie 
sua sarà- vagheggiato idolatrato da un' altra donna 
più Iella' più felice di me, che la avvicinerà, che' 
porrà alla sua fronte un serio di fiori , che gli ri- 
peterà le più fervide parole d'amore; e nli sentiva 
gelosa demente che si creava la mia fantasia me- 
desima 1 Altre v.olte sembravano di legger chiaro 
sul vostrp. viso l’arcano del vostro cuore, e mi ve- 
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(leva, amala — pienamente amata da voi, e he an- 
dava superba e mi credeva sopra ogni donna fé- 1 * 

• lice I Quanti dubVt , 'quante, lusinghe, quante, spe-, » 
ranze! r— • IVIa tu fa vpllasti , Lodovico , tu' dirada- 
sti finalmente al-/ mio sguardo te nubi cl*« mi ce- 
lavano l’eden beato de’ giorni rtiiei 1 In quelle tue 
parole compresi che «valga la vita non -piu de»- 
seda ed oscura, ma spleiwlicfa e popolata di spe- . 
rahze; compresi che valga l’essere amato sènza' 
tema d’ inganno, senza pensiero d’interesse, senza y 
ombra di bassezza; poiché! fin d' allora io dissi a 

me stessa': egli tj, amerebbe pòvera come ti amasie- ‘ ' 
co, sventurati o felice, li amerebbe sempre! O mio ' , 
Lodovico, non tormi mai' così care illusioni dal 
cuore! La tua'.sola immagine ufi riempie tutto il 
vuoto del passato-,. tutto lò spazio dell’avvenire.' # * 
Non abbandonarmi" per pietà io non potrei rin- 
venire un uòmo più leale più nobile più generoso 
di te. Ho avvicinato Jo diverse classi della società, 1 
ne ho studiata le diverse tendenze^.! costumi, le 
abitudini, ed ho scorto che tu sola tutte ne rac* 
cogli le virtù ^d i pregi. Ohi dimmi , Lodovico , 

.è in te una tempra. così eletta e soave, o chiun- 
que è vero.artista vive ed ama a tuo mòdo? Dim- 
mi, fratello, come puoi' col tuo sguardo penetrar’ 
tanto addentro nell’anima mia, è rapirne e porre 
in luce i più intimi pensieri - ? -.Chi ti ha rivelato 
il segreto rammarico che mi rode il' cuore ai -da ih 

• ni ed alle angosce del nostro simile? chi le preci 
che levo • tuttogiorno al Signore r . perchè avesse 
compassione dell’opera delle sue mani?, chi l’es- 
sere io sventurata dell'altrui sventura? Forse delle 
nostre anime se n’c formata una scila; o forse 
nacquero con le medesime jnol inazioni ambedue? 

E; mi 'cinedi* se t’ami e quanto! Hai tu parole per 
significarmi quanto ami l’arte- tua?' Povero Lodo- 
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vico, che vedi in me l’angelò/meiitre io mi-sento 
una debole donna, che non merita T adorazione 
di mi tno pari 1 Mi òhiedi quanto io t’ami? Ti amo 
fino a sentirmi stracca la fronte di questo pensiero; 
fino a vaneggiare nella contemplazione continua del- 
la tua immagine; fino a credermi rea innanzi a Dio, 
per amar troppo una creatura .Hi quaggiù, Si, lei . . 
confesso, tutte le-Volte- che ip prego nel tempio, il 
. tuo sembiante viene a distogliermi dal mio raccogli- 
mento. Sulle, .prime temo di profanare quel, 1-uogo 
e queH’ora solenne, rivolgendomi a te; irta pen- 
sando poscia alle tue virtù, all’ artima purissima 
che 1 tu rinserri;- mi rassicuro, e-ti -veggio pregare . • • 

al mio fianco , immergerti in un’estasi superna, 
farti quasi .una cosa celeste ! • ' . 

— Beatrice, dove mi trasporti tu cori Je tge pa- 
róle?' come tant’ alto puoi sollevare fo spirito mio? ' 

Sé, ti avessi sempre al mio fianco, se udissi di so- ’ 
ventò un simile linguaggiò, io per certo diventerei - 
.artista. Prendere dalla storia deH’ umanità i punti 
.più eminenti delle sue lottò, delle sue glorie, della • 
sua grandezza , e farne de’ quadri dai quali si ri- 
leverebbero le sublimi catastrofi deiruòmo-forzà, e 
dell’ Uomo-intelletto»/ ecco l'ardita idea che spesso 
mi balena alla mente, allorché m’ ispiro nella luce 
degli sguardi tuoi. Ma nell’ allontanarmi da te , 
mi manca il coraggio e T ardimento, ed anelo. ri- 
stante di rivederti per attignere novella forza e no- 
vella ispirazione. • < . 

^ — Lodovico, non' è in me la virtù di cui parli. 

Forse .la tua fantasia d’artista fa. che tu- esageri i •• 
pochi pregi def mio , cuore; ma sedata l’esaltazione - • 

de’ tuoi sensi mi vedrai cot corredo di tutte le mie . 
imperfèzioni.s ", .. 

— Lo sguardo dell’ artista non ‘falla nella Scelta 
del suo idolo. L’ amore ingentilisce o nobilita la 

* i • * • . 
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donna do’ suoi pensieri. Torquato amò una prin- 
cipessà , Raffaello una f or nanna" , e furon grandi 
amendùe e sventurati. \ •/ . * 

— Sventurati con»- noi ! Addio Lodpvieo , è 
mestieri dividerci! >$.J« r., 

— Addio r— la piu gran pena 6 il dividerci!- 
Passarono cosi pili giorni , nei quali noi aguz- 
zavamo il nostro intelletto per ricercar pretesti a 
ravvicinarci;» e ravvicinati a trovar modo per pro- 
lungarmi! tempo de’ nostri colloqui. Come rivederci 

più spesso t- più al. Sicuro — più a lungo? 

• .. . . v * •* 



LETTERA IX. 



• ✓ | « • r' , « » • • ^ / • ,, 

Sul principio dell’amena strada d» Posilipo v’è 
un delizioso giardino in pendio > pel quale si di- . 
scende ad un bel palagio posto a lido di mare „ 
la mercè d’ pn tortuoso e largo viale tutto adorno 
da spalliere di sempre verdi agrumi. Entrando li! 
quel giardino tosto, ti’ ricorrono al peqsiere gli orti 
incantati di AJcina ed Armida, tanto vi son bene 
. scompartite le aiuole de’ fiori, i boschetti degli al-%.- 
beri, i prati ^ i collicelli, le vallette/ i ponti/ le ca- ' 
verne ; è tanto è il sorriso che natura generosa a . 
<juei luoghi comparte. Tra le '-molte ferrate vie 
della villa sonovi poi diverse statue, e tempietti,- 
e fontane , infra le quali la maggiore è osserva- 
bile per la varietà degli ingegni onde le acque, 
alcune scendono rotte tra yario-pinte conchiglie' 
e biancheggiano con lene mormorio tra que’iucidi 
sassi-,, altre per via di zampilli salgono in aria- é 
poi a mo d’arco si ripiegano é si spezzano ed a 
guisa di pioggia leggera ricadono nella vasca,, ed 
altre in mezzo della fonte dalla lata bocca di un 
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mascherone di continuo gonfiano »«- bollono e ‘si 

riversano tra te ; piante ed- f ■ fiori' acqua cuoi ( che 
le fan’ corona. . ' ,** , » ' ■ .f 

Qòivi da Beailrioe soleva ogni sabato suljC&dere 
del giórno Tve/iire a visitale una sua pafenfò','La 
qnàle inglesi' (li origine amava abitar quella 'ma- 
gióne posta ih certo modo tra la collina ed i^ rtiane. 
Noi et amicammo fl custoàb del luogo.,* e spesso 
all’ ombra degli Olmi e de’ platani' 'sovra sedili di . 

* marmo -passavamo insieme quell’ora del tramonto . . 
ne’ ptìl dolci e<J. innocenti colloqui, thl non si 

* sente’ una- grata malinconia nell’ anima alla vista 
del sole che muore ,• non è fatto per la *contém- 
plàzioìie dèi bello. Quelle tenebre che a poco a 
poco si fanno ad avvolgere tutte le cose create , 
mentre da u ha parte ne attristano al pensiero del 
nuHa' che ne aspetta, presentano daH’.altra'T idea 
dell? eternità' che lontano lontanò >«e • appella , ; e 
parlano 'di regtòni che npq sonò dvnos tea notila, 
e di' soli che non temono fl tramonto giammai. Ed 
in quei momenti di dolce mestizia l’amore eziandio 

' p’ar che piti «’ afforzi nell’ànima nostra, quasi Che • 
.là tèma di /poter* perdere l'essere amato ne sjrin- 

* ga a Idi in più -forte legame ò’ affetta , e ce .lo 

. rènda più pregévole -e santo. /\ 

Come mi palpitava il cuòre aspettando che la 
mia donna , fosse giunta 1 con quanta gioia non mi- 
rava là stia forma snella, e. leggiera ebe si avvi- 
cinava; quanti Voli.e quante ambasce ' temendo che 
mancar dovesse al convegno. Ogni lieve Tumore 
mi facea correre spesando rincontrarla; ora il fiotto 
del mare che. pih fòrte. V infrangeva sul Kdo, ora 
H vento che stormiva pii .loquace tra le' foglie-, 
quando il romòrio delle fontane, e quando U'fra- 
gor de’cocchi e de’ destrieri che scorrazzavano sul- 
la soprastante via. Sovente nell’ «ite i\dere contem- 
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piava Mergellina -, S.“ Lucia , ;il Vesuvio la co- 
stiera di Sorrento, e la corona delle isólé che dan- 
no tanta vaghezza a quel)’ orizzonte -bellissimo ; o 
pure le barchette- de’ poveri marina} , che appa- . 
recchiavano la face e gU attrezzi perda pesca. Gd' 
allorché più si avvicinavano alla mia volta, udiva 
la lóto canzone d’amore, i largenti della loro mi*- - 
seria, e pensava .qual differenza esser mai tra i po- 
. veri navioelli dé’ pescatori ed i superbi cocchi dei 
grandi! 

Oltre il dovere indugiò una volta Beatrice , ed 
al suo arrivo nòn potetti apprendere la cagione 
dell’inusitata tardanza. Seppi 'finalmente dopo qual- 
che tempo, .che nel venire erari imbattuta in una 
donna di civil condizione., la quale. non usa a chie- 
. der l’elemosina, ma vinta dalla 'voce de’ figliuoli 
Che le domandava» pane, le si era accostata non ' 
reggendosi quasi sulle gambe per la fame che la ' 
stringeva., e- per la vergogna, onde tremava dal 
** capo alle piante. Beatrice largamente la sovven- 
ne , volle segnarsene 1’ abitazione , e ritornava di 
- frequente ali’ uscio -di quella bisognosa ed onesta - 
famiglia. Ob I se tutti i ricchi ne imitassero l’ e- 
sempio, e rammentassero ’il precetto del Vangelo — 
Date ai poveri quel che vi avanzai... Questi fatti la 
rendevano sempre più cara al mio cuore, e tra le 
delizie di quel giardino, ed if sorriso di quel sito 
iharavigtioso, ella parevami la bellissima tra tutte 
» . le cose che mi stavan d’ intorno I 

Oh ritornate ritornate una volta ad inebbriar l’a- 
nima mia, divini tramonti di Posilipo; riconduce-, 
temi al fianco di colei che forse più non pe ram- 
. menta 4’incanto; fatemi vivere un’ora sola di quelle 
aure, di que’colloqtil, di quella ebbrezza celestiale! 

— Guarda , le dissi un giorno , guarda Beatri- 
ce , su quella collina sono le ceneri del Teocrito 



napoletano; d'incontro à noi su quella spiaggia 
incantata ebbe i natali il Cantore della Gerusa- 
lemme..., Povero Sannazzaro, povero Torquato; il 
mondo ne adora le opere immortali , e rammenta 
appena l'ostinata guerra che diede loro delle vicende 
della vita!./. Beatrice , io sento che sarà breve il 
corso de’giorni miei'; Concederai tu al mio, frale 
un modesto marmo , che additi il mio nome al 
pietoso viatore? Verrai qualche volta sull’ora Stessa 
del tramonto a versar qualche lagrima su quel sas- 
sa, che la tua carità mi avrà concesso?... Bea- 
trice, tu mi stringi tremante la mano , tu m’ im- 
poni colto spaurato sguardo di tacere?.. No, un 
infausto presentimento mi parla di sventure e di 
morte!... Passerà il mio nome senza che la gloria 
Io abbellirà della sua aureola ; passerà come un 
fiore che per poco sorride, olezza e sparisce ! Ma 
( * u >- Beatrice, tu almeno lo serberai gelosa nel tuo' 
cuore? tu mi ricorderai nelle tue preci? tu reste- 
rai fedele alla mia memoria ? 

Che parli I basta, ten prego. Non sai tu come 
di continuo fo voti al Signore per vederti florido 
e giocondo ; non sai con quanta sollecitudine io 
scruti il tuo volto per accertarmene !... E quando fi 
veggio col mio pensiero innamorato spendere le lun- 
ghe ore affaticandoti su i libri e le tele, quasi im- 
preco allora all’arte ed alla gloria; vòrfei come 
I Armida del Tasso strapparti alle tue lucùbrazio- 
ni , cingerti di catene di rose , e guidarti sull’ ali 
del desio in una sfera superna per farti vivere di 
amore e di luce I Oh 1 mio Lodovico , non par- 
larmi più come pocanzi, io temo di perderti... K 
noti potè proseguire ; il pianto ed il singulto le im- 
pedivano la favella. 

Non era bastevole impertanto il solo sabato per 
vederci ed aver delle vicendevoli nuove. Uno scam- 
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trio di lettere si stabili tra noi : quelle lettere erano , 
il giornale della nostra vita, la dipintura de’ nostri 
affetti, il registro delle nostre giòie, de’ nostri af-, 
fanni, di tutte le nostre speranze. Come era sem- , 
pliqe , concilo il suo stile ;■ quanta verità' nelle sue 
immagini ; qqal leggiadria nelle sue espressioni. So-- 
leva sulle prime prenderà come ad epigrafe un 
passo di qualche nostro classico, e direi quasi com- 
mentarlo, adattarlo al caso nostro. Poscia fè senza 
doli’ aiuto altrui, e si' diè a scrivere come il cuore 
- le de^và. .Mi vide malinconico ed un pochiuo; in- 
fermato, ed ecco un suo. biglietto che mi diceva — 
Sbandisci, Lodovico , dì tuo duolo ; abbi cura della tua 
salute, io son mesta QUa tua mestizia, iò vivo della 
. tua vita. Ritorna presto, ritorna sino, ritorna, lieto 
■ a chi T ama. Per quattro giorni noh ,ebbi sue nor . 

. .velie, al quinto mi scriveva — Ti mando tre vióle r ■ 
le quali sono state da me colto a Sorrento . , a Por- 
tici, ai Bagnoli. Se aiiesser favella ti direbbero come 
in que ’ luoghi incantevoli dove son ita a diporto con 
lo Zio, non ho pensalo che a te solamente. 

Avvertito da lei,, cercava seguirla ài veglioni, ai 
passeggi ,. ai teatri. Nasceva allora la musica dei 
Verdi. Ih Nabucco, firn ani, i Lombardi mostravano 
a quale altezza sarebbe pervenuto quel sommo in- . 
telletto. In lui il fare grandioso di Rossini, la vena 
facile del Donneiti , . la sublime mestizia del Ca- 
tanese. Eppure la musica del Verdi mi pareva più 
bella quando l’udiva al.sfoo fianco, quando' scor- 
geva nel suo volto tutta la commozione. che sen- 
tiva dentro di me, quando parevami che ai più me- , 
lodiosi concenti la stessa sublime voluttà si fosse 
impadronita di entrambi i nostri cuori. Oh i por- 
tenti della musica italiana' schietta facile gentile ! , 

Ed anche questo vanto ne si vorrebbe rapire og- 
giipai , ed abbigliarla e sopraccaricarla con bar- .' 



Digitized by Goógle 



— 43 — , ' 

bare fogge e combinazioui ; bizzarre ? Oh lasciatemi, 
i canti del mio Bellini, ,e non monta che non sieno 
elaborati e dotti ; lasciate che nell’. adirli mi creda 
nel cielo, e si godano gli altri l’ infernale strepito 
de’ diffìcili accordi stranieri 1 

Ora, Eugenio, vo’ accennarti qualche cosa delle’ 
molte mie sofferenze, e delle poche gioie che ri- 

. traeva dalle splendide feste,, dove varie notti ebbi 

• occasione di starle d’ appresso; L’ artista in una 
sala di aristocratici è un ornamento di più della 

• casa , un oggetto di lusso , ima specie di antico 
ginllare. Lo si tratta a ma’ d’un intruso; lo si guarda 
•con, aria di protezione. Al più- se ggli è giovine 
trqva accoglienza tra le donnésche si fanno gui- 
dare più dal cuore, che dalle convenienze-sociali. 
Ma io ricovrato ajl’ ombra della mia Beatrice non 
badava punto a tutti coloro che . tronfi e pettoruti 
mi passavan d’ accosto ; non dava ascolto a quel 
continuo cinguettar d' onori, di ricchezze, di mode; 

. a quello scimiottarsi e lacerarsi a vicenda; insom- 
raa a que’ tanti nonnulla cìic colà reputavansi le 
più importanti cose del mondo. Rammento la prima, 
la sola volta ch’ebbi la ventura di. ballar con lei. 
Tutta vestita di bianco la stringeva al mio seno,- 
e nel fèrvido girar della danza, ai voluttuosi con- 
centi dell’, orchestra , alla luce degli Sfolgoranti’ 
doppieri , all’alito de'suqi rosei labbri / pareva mi 
di èssere m una regione -superna, aecanto ad un 
angelo dell’ empireo. ; 

Scorrevano così que’ giorni ora gai e sereni, ora 
torbidi ed angosciosi , ma sempre irradiati dalla 
certezza dell’ amor suo. 

.- Quante pruove d’ un sentimento intemerato e 
puro 1 Nell'occasione del mio nome mi dava un pie- 
ciol crocifisso d’argento, e pregandomi (Jhe l’avessi 

• portato sempre addosso, mi diceva — « Questa cro^ 
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celta ti parli spesso di me, ti preservi da perico-' 

. li, ti dia conforto e pace. Sia santo il nostro af- 
' fetto come questo pegno che ti dona il mio cuo- 
re, sia fervido come la fede èhe abbiamo nelle sue 
‘ promesse', sia durevole come il premio che con- 
cede ai -giusti. » — Ed allorché venne poscia il 
giorno del nome suo, 'io le donai una piecola mi- 
niatura “in avorio della Vergine Addolorata Con le . 
sette spade al cuore, e le dissi: Anche' questa Di- : 

~ • vino, ha pianto, sieno le nostre lagrime purificate dal 
patrocinio ìli questa Regina , che dal dolore s intitola / • • 
E potevansi con mano sacrilega spezzare f le- 
gami d’un amore sì nobile e santo?.. Potevasi dire- 
, al cuor mio — non' palpitar più per colei che ti ado- 
. ra, per colei che di tante rare doti è fregiata , per 
colei che , sola ti accende, t’ ispira, ti bea ? Potevasi 
distruggere c.on una parola un sentimento tutto del- 
l’anima, - ispirato dalla bellezza e dalla virtù, su- 
blimato dalla sventura e dall’ arte, alimentato: dalla 
fede più viva, da una speranza vaga indefinita che' 
nulla sentiva di terreno?;.. Ecco io bacio il tuo - 
crocifisso^ o Beatrice, e. mi sento alleviare alquanto 
l’atroce strazio che mi consuma la vita ! Penserai 
-tu qualche volta a. colui che per té si travaglia? 
Penserai almeno a questo pegrió.che mi donasti, 
all’ effigie della mia .Addolorata J-‘o tutto avrai por 
. tuto scancellar dal tuq cuore, fin ia memoria, fin * 
la stima , fin la pietà? Avrai a delitto mandare 
un pensiero al solitario, che da. te lungi prega , 
sospira e piange'?... No, credimi, non ti sarà colpa 
• ripensare, all’ uomo che amasti, quando ti apparirà 
rassegnato tra sole rimembranze di virtù e di Tede! 
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titlavaiiere Daniele Lamberti, il quale era già con-' 
sapevole de’ nostri segreti, divenne in poco -tempo 
ib nostro più desiderato é diletto confidente. Come 
il fuoco che chiuso, da ógni banda in un ritinto; 
àfi un fratto .scoppia lo smantella è lo riduce in 
cenere ; così l’amore, travaglia ’e distrugge* colui che 
•lo serra strettamente nel cuor suo, senza che ne 
faccia parte/a chicchessia. Da ciò la necessità che 
senté chi ama di confidare, adtnii Ip sije -a vvetìture,. 
le gioie e gli affanni,- le guèrre e lepaici., i dubbi, 
le’ speóanzg e tutti i più minuti particolari de’fatti 
. suoi; , i quali nudi H più delle Volte d’importanza, 
dà un amico solamente possono, essere* di buon, 
grado ascoltati. , .* •* . • V. 

Con gran benevolènza , -udiva, il -Cavalier Da- 
niele i casi nostri , è ne era • largò . di conforti 
e di consigli.. Poiché egli aggiungeva a modi in- 
sinuanti e gentili una .dialèttica ^trigoente e per- 
suasiva , per cui. agevolmente tifava gli animi al. 
•suo partito, e fn&ssimatnèate* colorò è quali quel * 
proposito andava a versi, sen^a mestieri di dover 
gran fatto affaticarsi a convincerli. Questo era ap- 
punto il caso nostro. Il Cavaliere cominciò tratto 
trattola dimostrarci come un amore senza speranza 
è ristretto continuamente ne’ cancelli dell’ ideale 
ayrebbe potuto apportar nocumento ad -entrambi ; 
appoggiando la sua assertiva sulla saiiìte-'per se 
stessa cagionevole di Beatrice, e sulle continue-in- 
sistenze dello Zio per farla sposa di Un altro, -E 
. ppsciachè si avvide-cbe i suoi argomenti* ci divano 
non poco a pensare, tentò con moìtó accorgimento 
di aprirne un campo più vasto al pensierose si 
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dio a provarci come non sarebbe stata del tutto 
impossibile' la nostra anione; posto niente al no- 
me non volgare ch’.ió giiji m’ avea,.pd al grande 
amore che il Marchese Alboni pdrtava. alla sua 
unica nipote*- \ J ' .■ '• : < 

« Avete* obbliato, egli sovente ne diceva, come 
l'arte- nobiliti colui che con da sua naturali atti- 
tudine, ed a forza di vegliq e Ri ducubrazioni 
s’impossessa de’ .mistèri delia sua grandezza? Ave- . ’ 
te obbliato come l' arte soprattutto della pittura • 
vanti- i suor magnati , e sia stata sempre feconda 
a’-suoi seguaci di: avventóre ed ouoriflcenze? Avete 
èbbi fitto come il Cardinale Bibbiena offerisse la ma- 
no della nipote a Raffaello iP Urbino, ’e questi di- 
. sdegnasse di accettarla? Avete obhliatja $i ono- . 
ri e le accoglienze di <*m : Giuba II. al gran Mi- ( 
chelaiigelo? Ecco H prode. Francesco. L’di Fran-.' 
eia -che visita Leonardo da Vincj negli ultimi mo- 
menti della postili vita.:. ecco l’Imperatore Carlo 
•' V. che crea Tiziano Cavaliere,; e poi Conte pa- 
latino i e finalmente' lò .fa del sup seguito. Ri- , 
cordate , Pietro Paolo Rubens gran pittore e gran 
--.diplomatico, inviarsi ambasciatore da] Duca di Man- 
tova al re di Spagna; oda Buckingam prescegliersi- 
a trattare una" riconciliazione tra la Spagna , stessa 
e l'Inghilterra. Ricordate Muriffo che sposa la no- 
bile Beatrice Cabrerà , e Sancez .Rovello che im- 
palma. l’eletta D.* Luisa Keinalte, dissentendo il 
padre di costei , e per espressa volontà di re Fi- 
lippo II. Questi ed altri moltissimi esempi che 
potrei . arrecarvi , chiaramente, addimostranp che 
1’ arUsta può meritare d’ imparentarsi con nobili , 
quando anzi può esser creato nobile’ egli stesso. 
Poiché se i feudi evi i titoli si' conferivano sul bel 
principio a coloro che operavano grandi fatti col 
, senno e con la spada, heRc poscia potevano con- 
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ferirsi a quelli che operavano grandi falli coll'in- 
gegno e con la mano creatrice. A dirla in breve, 
la civifta de’ tempi ha fatto vedere clic il vero nò- 
bile è colui òhe con alte e magnanime imprese 
sa meglio elevarsi su gli altri, e cattivarsi •, lp sti- 
ma e 1’ ammirazione de’suoi contemporanei. Laon- 
de se negli antichi come . ne’ tempi nostri que- 
gli esseri privilegiati che si rendon chiari con le 
opere' e con le virtù loro, van colmati di encomi 
e di onori; perciré unicamente il Marohese Alboni 
dovrebbe avere in non cale i pregi di un. giovane 
non comuue , ed i voti della sua diletta nipote ? 
Fatevi animo dunque, amici miei, e forti della pu- 
rezza de’ vostri sentimenti, saldi nella vostra fede, 
alteri della vostpa costanza , parlate una volta al 
Marchese , apritegli francamente^ il vostro cuore.; 
ardite ,• pugnate , vincete »... , • ' , • • 

Queste continue persuasioni del Cavaliere Da- 
niele ebbero il loro effetto, e fecero sorgere e na- 
scere nel nosfro cqore una speranza, che aveva- 
mo sempre respinta e soffocata sul nascere, quella 
di poterci quandi che sia accoppiare in un santo 
indissolubil nodo per tHUo il tempo della vita. Va- 
gheggiammo allora per la prima, volta Y idea di 
un’ intima sincera fervorosa amicizia Senza inter- 
ruzione alcuna, senza segreto di sorta ;"per la quale 
l’uno si consacra pienamente al -bene dell’altro, 
e ne studia le inclinazioni, ne cura i bisogni, rie. 
precorre i desideri < e vive del suo amore , delle 
sue carezze, della sua felicità. Oli ! con quali lieti 
auspici ci facevamo- ad antivedere le nostre gior- 
nate sorride dalla fede e dall’ innocenza, le nostre 
occupazioni più favorite, le abitudini* più care, le 
persone da fuggirsi, le amicizie da frequentarsi, e 
tutto il tenore d’ una vita casalinga e modesta. 

Come ne si affacciava casta e serena alla inculo 

* > . * 
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t immagine di teneri e leggiadri figliuoli , i quali 
ne lamio rivivere nelle loro fattezze e nelle loro 
grazie, e raddoppiano e rendono quasi più solenne 
l’àmore e la fede degli sposi; cosicché questi si sen- 
tono avvinti da una. scambievole gratitudine, e ga- 
reggiane <4i tenerezza, éd attingono da que’pegni del 
loro affetto novello incentivo e novelle ragioni ad 
amarsi I- Eugenio, quanto è- sublime il'coneetto che 
si desta nell’anima di formarsi ùna famiglia, allorché 
questo concetto è ispirato unicamente dall’amore 
e dalla virtù! La famiglia è y il primo aringo dove 
si mostra ruotino, è il primo specchio del suo cuo- 
re., il primo esperimento della sua condotta. Chi 
non è fatto per la famiglia, jion è fatto per la so- . , 
cietà : chi non ama quégli esseri cjie egli stesso 
si è posto intorno, non può amare coloro che scon- 
tra per Caso" net cammino della vita. ' ’ 

Eugenio mio, 'ricordi tu que’ giorni ne’ quali mi 
mostravi, quel tuo bambino tutto vezzi, tutto brid, 
un angioletto del paradiso? Ricòrdi : come io. mei. 
toglieva nelle braccia, gli stampava i più caldi baci 
sqile labbra, bamboleggiava per trastullarlo e far- 
mi amare- da [ni? Oh! io quasi f invidiava quel 
caro fanciullette! Invidiava alle volte le coppie dei 
più miseri popolani,- che-rincontrava. per via nella 
semplicità ne’, loro costumi, nql contento che sfa;- 
.villava loro sul viso incedendo insieme e guidando 
.per mago i loro adorati figliuoli ! * 

— Che monta , dicova allora a. Beatrice , che 
monta a me dell’ ingegno mio; che valgono le tue 
ricchezze, se que’ miseri sono più felici di noi? 
Oh! fa che io viva al tuo fianco, fa che io lavori 
per renderti più bella la vita , fa che ti possegga 
per esser grandel Tu sarai la mia ispirazione, tu 
guardando lè mie tele le riempirai della tua lucè, 
le farai risplendere della tua bellezza!... E quando 
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